追悼

一番上のおねえちゃんの、大事にしていた猫が病死しました。
去年とまりに行ってから、久々に会ったねこで、わたしにべったり
甘えてすりよってきた。大切に大切に育てられていて、寂しがりな
のか、ひとみしりをしないみたいだった。
サーベルタイガーみたいな牙の長いあまったれな成猫。
3日ぐらい前のこと。

ずっと、闘病してるっていうのは聞いていたけど、自分も猫を飼って
いるから、通院してれば治るものだと思っていた。
突然の訃報だった。

姉は、通院中も覚悟をしていたみたいだったけれど、やっぱり希望も
願いもあったと思う。
がんばったと思うよ。でも今日会った時に姉に言えなかった。
姉は、いつもどおりに無理に明るく振舞っていて、泣かないように
精一杯の笑顔の努力をしているようだった。
送る帰り道、二人きりになったのだけれど、「ねこが死んで」という
フレーズを姉が口にした時、声が震えたようだった。
私は運転していたので、気がつかないふりをし、自然な相槌をうつ
ように心がけた。
「ねこがしんで」
わかってる　今はまだそれを口にするのが辛い。だから、言わないで
いいのに、お姉ちゃんはぐっと涙をこらえてたみたいだった。
いつものこえで、いつものトーンで。
「泣きすぎて付け睫がぜんぶとれた」と、続けた。まるで強がり
だった。
それから、睫の接着剤について話したり、風邪の話をしたりして
涙に気が付くことがなく、駅についた。
聞いてほしかったのかもしれない。でもわからない。
母には、泣いてすぐに電話してきたって言ってたから、下手な
慰めを言うよりは、いつも通りに接した方がいいと思った。

あんなに泣いてもらって子供みたいにあいされて、しあわせだったね
うまれてきておめでとう
さようなら

こんなに悲しんでしまう誰かがいるのなら、天国ぐらいは本当に
あってもいいんじゃないかとおもう。
自分が、ねこを失った時もそう思えるだろうか。
ただただ悲しくて、日が暮れてしまうんだろうな。
時間が、それをきっと解決してくれるのだろうけれど。
おねーちゃん　がんばれ。